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* La settimana scorsa € venuta in studio una
signora per chiedermi l'impegnativa per una
visita psichiatrica per il figlio. Non vedo il ra-
gazzo da mesi, si tratta di un paziente parti-
colare, sfuggente, non limpido e chiaramente
non sincero. La visita psichiatrica € stata con-
sigliata dalla psicologa che sta seguendo il gio-
vane per motivi a me sconosciuti. Ho scritto
due righe alla psicologa chiedendole di darmi
informazioni sul perché sarebbe necessaria
una visita psichiatrica e in ogni caso per darmi
delucidazioni sulla situazione. Oggi mi ha tele-
fonato e mi ha esposto la situazione.

Il ragazzo si droga (l'avevo sempre saputo)
e ha fatto parte di una banda che compiva
rapine per procurasi il denaro per fare la bella
vita. Continua a rubare, ma “solo oggetti di
poco valore”, assume eroina “solo saltua-
riamente” e "ha un fondo di depressione”.
| genitori non conoscono alcunché di questa
storia né tantomeno conoscono la storia le
forze dell'ordine perché “gli & sempre andata
bene"” e non sono mai arrivate a lui. Ho chie-
sto alla dottoressa di mandarmelo in ambula-
torio vorrei rendermi conto della “depressio-
ne” prima di inviarlo da uno psichiatra.

* Abbiamo iniziato a usare la “ricetta demate-
rializzata”, dobbiamo stampare alcune ricette
su carta bianca (rigorosamente formato Ab) e
altre sui ricettari regionali rossi. L'ambulato-
rio si & trasformato in una copisteria con due
stampanti per postazione e un programma di
gestione informatico ad hoc. Sempre piu lon-
tani dalla medicina generale europeal
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e Ventitré anni, mi telefona perché ha delle
coliche addominali, la invito a venire in ambu-
latorio per essere visitata. Quando viene mi
dice, per la prima volta e con un'espressione
preoccupata, che ha paura che sia per la re-
cente interruzione volontaria di gravidanza. E
la terza interruzione da poco piu di un anno.
La guardo meravigliato, non ne sapevo nien-
te, ma lei, come se fosse assolutamente na-
turale, si rasserena e mi saluta ringraziando-
mi quando le dico che si tratta di una banale
virosi intestinale.

e Un paziente di origini nigeriane che assi-
sto da molto tempo € venuto in ambulatorio
per una cisti suppurata del cuoio capelluto.
Dopo l'incisione della cisti e la medicazione
mi ha detto “Sei bravo e buono, per me sei
come un padre, ho fatto bene a venire da
te per questo intervento, avrei potuto anche
andare al Pronto soccorso senza disturbarti
ma qui tutto e piu familiare”.

Lui non lo sa, ma ha definito il core della mia
disciplina: I'approccio bio-psico-sociale; quel
termine “familiare” & quanto di piu corretto
€ prezioso potesse dire.
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e Quante lacrime sui volti dei nostri pazienti,
guante sofferenze, quanta disperazione alla
comunicazione di una diagnosi a prognosi
severa. Quante lacrime hanno bagnato la
mia mano, quanti sguardi disperati di perso-



ne che conosco da decenni hanno trapassa-
to i miei occhi, quante ferite nella mia anima
impotente.

Solo per questo la nostra professione dovreb-
be essere rispettata, solo questo sarebbe suf-
ficiente per esigere del rispetto dai burocrati,
spesso ignoranti € arroganti, che pretendono
di governare il nostro rapporto con le persone
che soffrono con gli indicatori di spesa.

e Un mio paziente di ottantatré anni affetto
da tumori primitivi del fegato, trattati finora
con alcolizzazioni ecoguidate e non piu trat-
tabile per un peggioramento dell’insufficien-
za renale, mi ha chiesto cosa significassero
le parole scritte dal chirurgo nel suo ultimo
referto: “Attivare assistenza integrata domi-
ciliare”. Me I'ha chiesto, ma sa benissimo
cosa significano.

Alle 20.30 dovevo partecipare a un dibattito
sui caratteri umani e il rapporto con il me-
dico. Avevo pensato di usare le maschere
della Commedia dell’Arte come esempi e
mi ero preparato da mesi. Erano le 19.00 e
ancora la sala d'attesa dell'ambulatorio era
piena di gente, cominciavo a preoccuparmi
e mi saliva uno stato d'ansia che si incre-
mentava con il passare del tempo.

Tra un paziente e I'altro davo uno sguardo
alla sala d'attesa, la gente aumentava e |l
mio paziente G.C., che come sua abitudine
entra un minuto prima dell’orario di chiusu-
ra, mi guardava con uno sguardo di sfida e
un accenno di sadico sorriso. Sono rientra-
to in studio e, senza esitare, sono scappato
dalla finestra.

Arrivato nella sede del dibattito, un loft con
il pavimento di legno e una vetrata che dava
sulla strada, mi sono ritrovato circondato da
persone interessanti, di varia estrazione cul-
turale e con interessi diversi, tutte dedicate
allo studio del carattere degli umani. Stava-
mo insieme con un bicchiere di vino bianco
in mano, ma mentre parlavo mi assaliva un
senso di angoscia, dovevo tornare in ambu-
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latorio. Cosi a un certo punto sono fuggito,
senza scusarmi. Sono anche inciampato in
un catino d'acqua che era sul pavimento e
mentre scendevo di corsa le scale I'acqua
scorreva sui gradini di legno inseguendomi.
L'angoscia era tale che mi sono svegliato ma-
dido di sudore.

--------------------------------------------------------------------------------------

Sono stato pesantemente, molto pesan-
temente e volgarmente, insultato da una
signora quarantenne a cui mi sono rifiutato
di prescrivere una visita specialistica endocri-
nologica (voleva essere vista da un medico!)
che presentava una ecografia della tiroide as-
solutamente normale.

Ancora una dimostrazione di quanta scarsa
considerazione godano ormai i medici di me-
dicina generale (medici sempre piu di base!!)
e di quanti falsi diritti si arroghino ormai gli
italiani.

----------------------------------------------------------------------------------------

e Campagna educazionale dell’Agenzia ltalia-
na del Farmaco che compare a tutta pagina
nei piu diffusi settimanali femminili: “Bambi-
ni e adolescenti non sono adulti in miniatura,
non dare loro i tuoi farmaci, rivolgiti sempre
al pediatra”. Naturalmente il medico di fami-
glia non puo dare spiegazioni a proposito, &
competenza esclusiva del pediatra.

Chissa se negli altri Paesi europei le Agenzia
del Farmaco farebbero mai affermazioni del
genere?!

e Ragazzina di diciassette anni, ha gia abor-
tito I'anno scorso, € di nuovo incinta e viene
accompagnata dalla madre per chiedere una
nuova interruzione di gravidanza. Rimango
stupito, avevo gia spiegato tutto sulla con-
traccezione alla ragazza (che mi guarda con
sguardo assente e quasi seccata) mentre la
madre mi dice che purtroppo non & colpa del-
la figlia se ha dovuto sospendere la pillola,
perché le provocava mal di testa.
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