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Lunedì

•	La settimana scorsa è venuta in studio una 
signora per chiedermi l’impegnativa per una 
visita psichiatrica per il figlio. Non vedo il ra-
gazzo da mesi, si tratta di un paziente parti-
colare, sfuggente, non limpido e chiaramente 
non sincero. La visita psichiatrica è stata con-
sigliata dalla psicologa che sta seguendo il gio-
vane per motivi a me sconosciuti. Ho scritto 
due righe alla psicologa chiedendole di darmi 
informazioni sul perché sarebbe necessaria 
una visita psichiatrica e in ogni caso per darmi 
delucidazioni sulla situazione. Oggi mi ha tele-
fonato e mi ha esposto la situazione. 
Il ragazzo si droga (l’avevo sempre saputo) 
e ha fatto parte di una banda che compiva 
rapine per procurasi il denaro per fare la bella 
vita. Continua a rubare, ma “solo oggetti di 
poco valore”, assume eroina “solo saltua-
riamente” e “ha un fondo di depressione”.  
I genitori non conoscono alcunché di questa 
storia né tantomeno conoscono la storia le 
forze dell’ordine perché “gli è sempre andata 
bene” e non sono mai arrivate a lui. Ho chie-
sto alla dottoressa di mandarmelo in ambula-
torio vorrei rendermi conto della “depressio-
ne” prima di inviarlo da uno psichiatra.

•	Abbiamo iniziato a usare la “ricetta demate-
rializzata”, dobbiamo stampare alcune ricette 
su carta bianca (rigorosamente formato A5) e 
altre sui ricettari regionali rossi. L’ambulato-
rio si è trasformato in una copisteria con due 
stampanti per postazione e un programma di 
gestione informatico ad hoc. Sempre più lon-
tani dalla medicina generale europea!

Martedì

•	Ventitré anni, mi telefona perché ha delle 
coliche addominali, la invito a venire in ambu-
latorio per essere visitata. Quando viene mi 
dice, per la prima volta e con un’espressione 
preoccupata, che ha paura che sia per la re-
cente interruzione volontaria di gravidanza. È 
la terza interruzione da poco più di un anno. 
La guardo meravigliato, non ne sapevo nien-
te, ma lei, come se fosse assolutamente na-
turale, si rasserena e mi saluta ringraziando-
mi quando le dico che si tratta di una banale 
virosi intestinale.

•	Un paziente di origini nigeriane che assi-
sto da molto tempo è venuto in ambulatorio 
per una cisti suppurata del cuoio capelluto. 
Dopo l’incisione della cisti e la medicazione 
mi ha detto “Sei bravo e buono, per me sei 
come un padre, ho fatto bene a venire da 
te per questo intervento, avrei potuto anche 
andare al Pronto soccorso senza disturbarti 
ma qui tutto è più familiare”. 
Lui non lo sa, ma ha definito il core della mia 
disciplina: l’approccio bio-psico-sociale; quel 
termine “familiare” è quanto di più corretto 
e prezioso potesse dire. 

Mercoledì

•	Quante lacrime sui volti dei nostri pazienti, 
quante sofferenze, quanta disperazione alla 
comunicazione di una diagnosi a prognosi 
severa. Quante lacrime hanno bagnato la 
mia mano, quanti sguardi disperati di perso-
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ne che conosco da decenni hanno trapassa-
to i miei occhi, quante ferite nella mia anima 
impotente. 
Solo per questo la nostra professione dovreb-
be essere rispettata, solo questo sarebbe suf-
ficiente per esigere del rispetto dai burocrati, 
spesso ignoranti e arroganti, che pretendono 
di governare il nostro rapporto con le persone 
che soffrono con gli indicatori di spesa.

•	Un mio paziente di ottantatré anni affetto 
da tumori primitivi del fegato, trattati finora 
con alcolizzazioni ecoguidate e non più trat-
tabile per un peggioramento dell’insufficien-
za renale, mi ha chiesto cosa significassero 
le parole scritte dal chirurgo nel suo ultimo 
referto: “Attivare assistenza integrata domi-
ciliare”. Me l’ha chiesto, ma sa benissimo 
cosa significano.

Giovedì

Alle 20.30 dovevo partecipare a un dibattito 
sui caratteri umani e il rapporto con il me-
dico. Avevo pensato di usare le maschere 
della Commedia dell’Arte come esempi e 
mi ero preparato da mesi. Erano le 19.00 e 
ancora la sala d’attesa dell’ambulatorio era 
piena di gente, cominciavo a preoccuparmi 
e mi saliva uno stato d’ansia che si incre-
mentava con il passare del tempo. 
Tra un paziente e l’altro davo uno sguardo 
alla sala d’attesa, la gente aumentava e il 
mio paziente G.C., che come sua abitudine 
entra un minuto prima dell’orario di chiusu-
ra, mi guardava con uno sguardo di sfida e 
un accenno di sadico sorriso. Sono rientra-
to in studio e, senza esitare, sono scappato 
dalla finestra. 
Arrivato nella sede del dibattito, un loft con 
il pavimento di legno e una vetrata che dava 
sulla strada, mi sono ritrovato circondato da 
persone interessanti, di varia estrazione cul-
turale e con interessi diversi, tutte dedicate 
allo studio del carattere degli umani. Stava-
mo insieme con un bicchiere di vino bianco 
in mano, ma mentre parlavo mi assaliva un 
senso di angoscia, dovevo tornare in ambu-

latorio. Così a un certo punto sono fuggito, 
senza scusarmi. Sono anche inciampato in 
un catino d’acqua che era sul pavimento e 
mentre scendevo di corsa le scale l’acqua 
scorreva sui gradini di legno inseguendomi. 
L’angoscia era tale che mi sono svegliato ma-
dido di sudore.

Venerdì

Sono stato pesantemente, molto pesan-
temente e volgarmente, insultato da una 
signora quarantenne a cui mi sono rifiutato 
di prescrivere una visita specialistica endocri-
nologica (voleva essere vista da un medico!) 
che presentava una ecografia della tiroide as-
solutamente normale. 
Ancora una dimostrazione di quanta scarsa 
considerazione godano ormai i medici di me-
dicina generale (medici sempre più di base!!) 
e di quanti falsi diritti si arroghino ormai gli 
italiani. 

Sabato

•	Campagna educazionale dell’Agenzia Italia-
na del Farmaco che compare a tutta pagina 
nei più diffusi settimanali femminili: “Bambi-
ni e adolescenti non sono adulti in miniatura, 
non dare loro i tuoi farmaci, rivolgiti sempre 
al pediatra”. Naturalmente il medico di fami-
glia non può dare spiegazioni a proposito, è 
competenza esclusiva del pediatra. 
Chissà se negli altri Paesi europei le Agenzia 
del Farmaco farebbero mai affermazioni del 
genere?!

•	Ragazzina di diciassette anni, ha già abor-
tito l’anno scorso, è di nuovo incinta e viene 
accompagnata dalla madre per chiedere una 
nuova interruzione di gravidanza. Rimango 
stupito, avevo già spiegato tutto sulla con-
traccezione alla ragazza (che mi guarda con 
sguardo assente e quasi seccata) mentre la 
madre mi dice che purtroppo non è colpa del-
la figlia se ha dovuto sospendere la pillola, 
perché le provocava mal di testa.


